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Más allá de sí mismo 

(Desde It hasta Al0falario) 

 

Stella Estrada. Ourense 2021 

 

A través de los libros, casi siempre, llega la información que puede converArse en 

conocimiento. Aprendiendo o desaprendiendo conceptos con los que, equivocada o 

acertadamente, una se pertrecha en la vida. Por esas extrañas coincidencias, llevo unos 

meses poseídos por el mundo infinito del filósofo Emmanuel Levinas, con sus 

aportaciones para los hombres que necesitamos ir más allá de sí mismo; con 

desbordamientos incluidos en mi pensamiento y también en el lenguaje, dicho sea de 

paso.  

En tales circunstancias me llega otra información en formato libro o libros, de otro autor 

cuya pasión por ellos le ha llevado a escribirlos con sus puños y con sus letras. 

Metafóricamente hablando, con sus puños dado que lidia constantemente con la verdad 

del mundo y, con sus letras, porque le faltan/sobran las palabras para definir o definirlo 

como una locura organizada; me refiero a ese mundo que le ha tocado vivir y ver vivir. Él 

es Juan Ceyles. 

Seis obras tenemos para presentaros de las diez que está publicando. Todo un reto para 

una mente como la mía que filtra las ideas de una en una. Pero, dado que me lo ha 

pedido mi amigo Benito, y a un amigo como él, no le puedes decir que no, pues ahí me 

Aenes leyendo al derecho y al revés las obras de Juan quien, además de hombre de 

letras, lo es de las artes, de las leyes, las imágenes y la comunicación; todo ello 

compendio de una sola doctrina: la belleza en su infinitud. 
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Confieso haber experimentado un cierto vérAgo al comienzo, aunque fue momentáneo. 

Como dice Hamilton, el maravilloso personaje que “se vive su propia vida” (en la cuarta 

obra publicada por Juan Atulada ANAKROUSIS) abrir un libro requiere siempre una fase 

de descompresión. Y la hice, adentrándome en un mar de palabras en donde pude 

perderme, pero, afortunadamente para mí, puse como salvavidas su propio dogma: “la 

lengua es una necesidad de supervivencia”. Palabra que me encanta porque es lo que 

hacemos día a día. 

Empecemos con la primera obra del autor: 

IT …. 

A simple vista, lo primero que se me vino a la cabeza fue el pronombre de la lengua 

inglesa que según la define la enciclopedia virtual que superó al aristocráAco DRAE “IT, 

idenAfica las cosas sin tener que mencionarlas directamente”. ¿Acaso el autor, 

ilícitamente, tal que un poeta, quiso uAlizar como licencia gramaAcal el ahorro del 

lenguaje? Pero no, él nos aclara declinando en ladn que IT es el iAnerario de la mente 

erráAca de un hombre disyunAvo, que toma ese nombre, IT, en la búsqueda de su otro 

yo, el yo de sí mismo. Para, luego, adverArnos en forma de preludio: 

“Todo camina hacia atrás. Desciendo. 
Comienzo a girar en ese percance inestable, desplomándome, sin terminar de caer. 
Buscando apoyos sin encontrarlos, dando tumbos y sufriendo torcimientos, en una 
profundidad que no encuentra su fin”. 
 
IT, en diálogo con su madre: 

“Tú apuestas por neutralizar el conflicto por subsumirlo en la renuncia” 

La madre le contesta: 

“No lo enAendo así, IT. Los grandes espíritus son complejos, y libres, porque asumen 
toda contradicción” 

IT le replica: 
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“¿Cómo estaré seguro de haber encontrado mi propio camino, si no acaba de 
mulAplicarse? Se abre y se abre…a cada paso se bifurca”.  

La madre le contesta: 

“Hay caminos ya trasados…no hay que obsesionarse con un camino propio y exclusivo … 
¿despreciarías un buen camino simplemente porque no es el tuyo?” 

IT le responde: 

“Pero, el camino también puede ser un sueño, una invención”  

IT, realmente la vida todo lo desborda. Por eso inventamos el orden. Concluye la madre.  

 

Ah, la distopía del ser, me dije, esto me suena a mi amigo Levinas. El autor nos disecciona 

el iAnerario vital de un distópico. Todo texto literario funciona como un palimsesto, 

palabra recurrente en esta obra. Ella misma lo es. Una constante reimpresión de 

emociones traducidas a palabras que, pareciera, llevan un iAnerario erráAco, pero, 

siempre, con el mismo fin: IT, como pronombre, esta vez.  

Como si Juan quisiera, constantemente, borrar, reescribir, escribir la historia instantánea 

de cada día, de cada momento coAdiano de su propia mente. Acotada en un Aempo y 

múlAples espacios. Y, así, como la madre decía a IT: “nunca intentes convencer a un 

policía” yo os digo que tampoco pretendo convenceros de mi disertación entorno a esta 

obra porque, a decir del autor, con sus palabras, él es tan sólo un coleccionista de 

soportes históricos para ulteriores e intemporales intervenciones plásAcas, dentro de 

ese carácter discrecional de la vida. 

Así termina IT. “Sólo lo absolutamente extraño nos puede instruir. Solo los seres libres 

pueden ser extraños mutuamente. La libertad que les es común es precisamente lo que 

los separa”. 

Ahora nos adentramos en la segunda obra, Las tripas de la razón: 
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CLIPPING: NOTICIA O TITULAR 

“Cuatro atentados terroristas sincronizados, en los que estallaron diez de los trece 
artefactos explosivos colocados, causaron ayer una matanza en los trenes de cercanía de 
Madrid”. 

En este libro el autor, relata la introspección de un periodista que hace balance de los 

acontecimientos acaecidos en Madrid el 11 de marzo de 2004, por todos conocidos. 

Pero, antes de adentrarse en el núcleo de sus asuntos, transita, ¿anárquicamente? por 

los entresijos de la vida; de las circunstancias, de los que llama “transeúntes 

consuetudinarios” y de los hechos vistos, oídos por él. “Con los fundamentos de su 

lengua irritada”, como bien dice. 

¿Qué Aenen los armarios?  

Una oscuridad que no deja ver a los asesinos, –su respuesta. 

 

Aquí recupero a mi Levinas: “Nada es por casualidad. Todo lo que no se puede asimilar 

a una relación interhumana representa, no la forma superior, sino la más primiAva de la 

religión”. Encajaría con la idea del autor cuando dice que “el saber sólo llega a ser saber 

de un hecho si, al mismo Aempo, es críAco, si se cuesAona, si se remonta más allá de su 

origen”. Aunque, para mí, la coincidencia existencial no existe, no por existencial sino por 

energía divina que nunca se rompe, nunca se acaba, sólo se dispersa, se transforma para 

llegar al origen. 

¿Quién habrá sido?, insisten 

“Conocer, no es simplemente constatar, sino siempre comprender. Que no es más que 

una conciencia políAca hacia la verdad”. Sobre todo, porque su autor nos advierte que 

“toda palabra, si aún está viva, llega contaminada. ¡Figúrate en todas las guerras que ha 

luchado! _se refiere a la palabra_ Lo que la razón ve es lo que puedo darte, más allá te 
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aguarda lo que es obra de la fe”.  Aprovecha para darse un paseo críAco por las tripas de 

la razón, pero, a veces, dejarse llevar por los senAdos, puede resultar confuso, como 

decía Descartes. 

ConAnuamos con Apuntes estroboscópicos, (Manifiestos, estéAcas y compromisos) su 

tercera obra. 

Según confiesa el autor, se trata de un diario de reflexiones a medio expresar o a medio 

procesar. A él me remito para resaltar lo que yo llamo su utopía ácrata por ilusión ópAca. 

RemiAéndome al DRAE y su significado de las cosas, me atrevo a descifrar esta obra 

como un conjunto de laAdos estroboscópicos ya que lo que plasma en ella es un conjunto 

de pensamientos en movimiento, que se visibilizan a intervalos y confiriéndoles 

movimientos aparentes. Así decide por unanimidad propia, si es que se acepta el símil, 

publicar algunos de ellos y que, a mí, me han modificado mi pasado, que es lo que dice 

ocurrirle a él cuando lee un libro: 

• Una novela no es buena por lo que te dice sino por lo que te hace ver 

• Cada vez que leo un libro, no sé si afectará a mi futuro, desde luego, modifica mi 

pasado 

• No renuncio a nada por un esAlo. Mi esAlo es no renunciar 

• Así habló Zaratustra, es un libro para todos y para nadie, porque cualquier 

conclusión fracasará. 

• Aquí los que mandan, mandan y disponen de cuanto apetecen, sin rendir 

cuentas. 

Lo curioso de todos estos “LaAdos estroboscópicos” es que Aenen un hilo conductor y 

es la conducta éAca de su autor con respecto a cada pulso o impulso de su propio 
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universo; elegido o impuesto por la misma naturaleza del universo de cada cual, donde, 

en la adversidad, a decir de sí mismo, encuentra su verdadero carácter. En tales 

circunstancias, yo, como lectora, me remito a la hermenéuAca como interpretación 

contemporánea de lo que, en su mente, seguramente, significa su biblia. 

 

Cuarto libro: Todos o ninguno (World ‘s game) 

A través de esta novela desglosa con instrumentos de viento más no de percusión, los 

sonidos que perfilan su conciencia, pero sin deprenderse de su propia naturaleza 

intrínseca del universo. Se puede aceptar como una oda a la “deconstrucción del mundo 

en forma de basura, transitando por los entresijos ecologistas generosos, a veces tan 

violentos como los arquitectos de esa misma devastación”. 

En este contexto el autor ha elegido a una planta, el Jazmín, para representar “una 

especie de emblemáAca del desAno en la historia de un personaje que busca la belleza” 

en feliz convivencia, traducida ésta a un mundo justo y equilibrado. Por ello la uAliza 

como metáfora del cambio climá?co porque el hombre la transforma, manipula hasta 

converArla en esquejes o tallos tal que granzas (porciones minúsculas de plásAco, por 

todos sabido, contaminante de mares y ríos) que revierte en la propia naturaleza 

humana enaltecida en antagónica incerAdumbre. 

Pues la curiosidad me llevó, como bióloga, y amante de los árboles y las plantas, hasta 

el ardculo de Muñoz Molina en La Vanguardia, Atulado, ¿Por qué debemos simpaAzar 

con una planta cruel? …Jazmín de Tucumán y cruel de Barcelona, ya que, en el archivo 

botánico, parece, más que el retrato de una planta, la ficha policial de un delincuente. 
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En contraposición, los personajes, Hilario, Eugenio, Carlos, Fabian, Jesús, Ingelmo, Jaime, 

(Ángel, Andrés), apelaAvos para el Cartujo, entre todos, adaptaron su “metamorfosis 

mental y entrópicas de su paso escolásAco temporal, que no retornó a su origen en el 

Aempo, porque la razón desequilibró a la fe o viceversa,” sin tener en cuenta, como dice 

el autor, “la grave confluencia y elasAcidad de los corazones humanos”. 

“Encogidos tras los espasmos agónicos, recordaban el salmo como si hubiese acontecido 

en un trance remoto. Los pazos perdidos sobre las teclas, la sombra del abedul. Más, en 

la punta afilada de una llama que recala por dentro hasta punzar el iris y vencer los 

párpados” para sobrevivir. 

El autor textualmente adapta sus propios fundamentos ampliando el eje espacio 

temporal. Por eso, creo que posee una competencia lingüísAca y conocimiento de la 

literatura, “sin remilgos intelectuales juega con propiedad en la hermenéuAca de la vida, 

pero aceptando las concordancias”. 

Al terminar de leer world ’s game (el juego del mundo) emulando al anciano que 

preguntó a Eduardo Galeano, ¿Cómo es escribir tan sencillo?, yo me pregunto, ¿cómo es 

escribir tan complicado y que se sientan los laAdos de un alma enferma? 

Supongo que su respuesta sería:” Pero ¿no os habéis fijado en esa estrella que cambia 

de dolor mientras cruza por nuestro cerebro? Soñar con responsabilidad para uno mismo 

y para el mundo significa adoptar un vínculo filtrado por la razón con lo que hasta ahora 

se ha tenido por imposible”. 
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En el quinto libro: ANAKROUSIS, nos encontramos con el personaje mencionado 

anteriormente, Hamilton. No el piloto británico, conocido por obra y gracia de su visión 

pararayáAca sino “el conductor de un taxi, con estudios cervanAnos, banquero, idiomas, 

lector asiduo (de las obras de Juan ceyles) y que dibujaba con singular destreza. Pero 

esclavo de ridículas adicciones, la nicoAna y el alcohol”, según se define a sí mismo. Su 

metamorfosis, de “cobrador de préstamos a taxista redimido”, encuentra moAvación en 

un hecho ocurrido que conmocionó a la sociedad malagueña. La desaparición del niño 

pintor. Hacer de la búsqueda su objeAvo principal. Para ello recurre a sus Aempos que 

conoce dada su experiencia y su circunstancia traducida en su “soledad familiar. Sabe 

esperar y sabe des - esperar”. 

A través del análisis de la obra dejada por el niño pintor, Hamilton intenta descifrar, 

interpretar las señales que dejó como un laberinto para encontrar la razón de su huida, 

desaparición. Para él, el hacer, es decir el trabajo, supone la relación con lo trascendente. 

Lo que para Emmanuel Levinas contradice a la metavsica, por no incorporar un objeto al 

sujeto; ya que ésta aborda sin tocar. Su modalidad no es acto sino relación social, 

concluyendo que la relación social es la experiencia por excelencia.  

De ella se aprovecha Hamilton para adentrarse en la búsqueda de esa toma de 

conciencia de lo que llena la vida, por eso dice “se vive su vida”. “No se existe sólo su 

dolor o su alegría, se existe de dolores y de alegrías”. De este modo, según el filósofo 

Levinas, para el acto de nutrirse de su acAvidad misma, es preciso el gozo, lo cual como 

alegría es independencia. Os invito a conocerle y adentrarse en la vida que fabricó para 

él. Una gran y curiosa vida. 
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Al?falario contra la inocencia: sexto libro 

Aquí nos encontramos con la locura ¿organizada/desorganizada? de la conciencia que, 

saturada de sí misma recurre a la voz_ esa cuerda con la que el mundo vibra_ 

hiperbolizada, si es que se admite como lenguaje propio o universal. Tal como nos dice 

el narrador omnisciente en Anakrousis, las palabras valen un mundo, una vez que las 

pronuncias no hay quien las eche abajo. 

El eco de su altavoz llegó hasta mí y ahí me Aenes fotografiando sus amores literarios y 

líricos para hacerlos míos, aunque, para mi alegría tropiezo con algunos que, también, 

están no sólo en mi voz sino en mi corazón. Coincidiendo en la razón, de si hay algo por 

lo que merezca la pena vivir, esa facultad discursiva es, sería la música. 

AlAfalario 

• Entonces, ¿para qué sirve mi vida?  
Para equivocarme y volver a preguntar por ella 

• Ni creyente ni apóstata de nada. Sólo que tengo los oídos ya roncos de 
escucharos 

• El vacío nada como el mar, se encoge y se dilata en tu corazón. ¿Lo percibes? 

 

Para concluir, al leer la obra de Juan Ceyles, temía, como dice él mismo, perderme 

algunos compases, “en la vida que nunca nos parece haberla pillado a Aempo”, pero, 

“atendí a la música, no le puse letras, me dejé llevar. No la interpreté”. Sencillamente he 

intentado transmiAros la manera como sus laAdos llegaron a mí.  

Estos libros son un debate abierto permanente donde acaban imponiéndose la emoción 

y la fantasía y, por eso, os entrecomillo algunas perlas que encontré en ese 

antropocénico universo del que Juan pretende salir indemne: 
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“Soñar con responsabilidad para uno mismo y para el mundo, significa adoptar un 

vínculo filtrado por la razón con lo que hasta ahora se ha tenido por imposible”. 

“Lo que la razón ve es lo que puedo darte, más allá te aguarda lo que es obra de la fe”. 

Juan Ceyles se leyó la vida, tal que Alonso Quijano y se puso a llenarla de palabras para 

quien quiera leerlas. Yo lo hice, os recomiendo que vosotros/as también lo hagáis. 

 

 ¡GRACIAS! 

Ahora va mi pregunta: En uno de los libros, Todos o ninguno” Una metavsica del juego, 

hablas de unas reglas, elementos, para “desbrozar” un cuento. Yo encuentro que, en 

estas seis obras, en tus escritos asumes estas mismas reglas, cuando comienzas 

posicionándote en el prólogo y finalizando con un epílogo donde alteras el principio, 

alteras el final, (posiciones y reposiciones) para terminar con lo que tú llamas la estricta 

realidad. ¿Es así o me equivoco? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


