It, una novela molecular. Federico Bo *

Naci en el mes de febrero de 1980; acabo de cumplir cuarenta y uno, a orillas de esta
patria ficcional. No soy critico literario; ni me dedico, ni tengo carné. Pero la literatura
me interesa, forma parte de mi vida, sin ella, apenas me sostendria.

El acercamiento a la obra de arte siempre me preocupd. Me he precipitado muchas
veces. He tenido que dar marcha atras. Tomar aire. Volver a empezar. En el tren o en la
cama es donde he contabilizado mayor numero de horas en esta labor, otras muchas
también retrepado en un orejon. Pocas, sin embargo, acodado sobre una mesa. Subrayo,
eso si, continuamente (con tinta); en ocasiones, si el tren se zarandea, mas que subrayar,
hago tachaduras que me escuecen como un escalpelo: ya no sé qué pone ahi abajo y me
desespero. No acabo todos los libros que comienzo; cuando era joven si; ahora los
abandono en cuanto me dan el menor disgusto. No merece la pena. Hay mucho que leer.
Anticipo mi predileccion por el riesgo. Antes prefiero el fracaso de los que se la juegan
que el éxito de los que transitan por caminos harto trillados. Mi regla de medir es
respetar a quien cumple lo que promete. Comparto con Ceyles lo que él repite a
menudo: "la literatura es un campo de batalla", como el arte en general. Y si lo es para
el autor, también habra de serlo para el lector, supongo. Pues el arte, cito de nuevo a
Ceyles, le da a cada cual lo que necesita, o lo que se merece. No estamos, como €l
confiesa a menudo, ante un autor que busque la belleza, ni la complacencia. Es por ello
que sus obras necesitan de la critica mas que otras, probablemente. Para cerrar este
introito afiadiria que, paraddjicamente (y siguiendo a Montale) el escritor solitario es
precisamente el que comunica, no el que traslada ‘a su audiencia' la idea consabida.

Podria empezar (y terminar) diciendo que It es un camino y un caminante. Punto.

Si, existe una obra de Stephen King, con un titulo aparentemente coincidente, pero si lo
entendiéramos asi, estariamos cometiendo un error de ‘calco lingiiistico’. Este /f no se
traduce por 'eso'. El autor lo extrae de latin /ter, itineris.

It es una novela —digo- molecular (no diré particular, ni atdmica). Busca la razon
sencilla, el grano, cada minusculo detalle; eso es lo que importa. Y concede, al mismo
tiempo, a lo pequeio, la mayor consideracion. Es molecular, ademas, porque no esta
escrita por una mano sino por un cuerpo. Ninguna de sus moléculas queda al margen.
Idea que podemos aplicar a los pensamientos, las vidas, las historias... Todas las
moléculas actiian sobre la pluma del escritor. No cabe esperar, pues, sino una compleja
interaccion del ser con el mundo, un proceso fisioldgico, psiquico, existencial... Afiado:
desde el foso magmatico de la memoria, y desatados los instintos.

Algo asi lanza el proyecto: It ha despertado. Toma conciencia de que estd ahi enmedio.
Ignora cémo lleg6. Pretende recordar su origen, regresar a casa. Le guian las
resonancias de su propia historia, la pre-vida en el seno materno. Recrea mil y un
avatares de la mas variada indole. Desde su ingenuidad patologica no para de hacerse
preguntas ‘absurdas’ que terminan desmontando (cuestionando) el mundo y sus
instituciones (generando continuas bifurcaciones a cada paso), sin llegar a sitio alguno.
Su ignorancia le hace estar en un permanente ‘pasmo irénico’.

Inadaptacion, rechazo, atropellos... Mas, también, deslumbramientos, transferencias. ..

Su amor al teatro le hace tener una visidon un tanto escenografica de la vida. Actores,
mascaras, decorados...



No va solo; dialoga consigo mismo y su derredor con un caracter ‘sinfoénico’: presta
atencion a todo, lo grande y lo pequefo, lo que imagina y lo que ve, lo que sucedid y lo
que pudo haber sucedido.

Resulta imposible comprender un mundo hecho de palabras, sin entrar en esa batalla.
Pelear con la gramatica, la sintaxis... No olvidemos que a Ceyles le gusta contar
historias y jugar con la lengua.

[ Tal vez deberiamos preguntarnos qué hay de Ceyles en este personaje que nos cuenta
su vida?
Mas adelante lo abordaremos.

A It, las historias le van saliendo al paso; el ritmo va imponiéndose a la continuidad de
la trama, del mismo modo aleatorio que discurren los recuerdos.

No existe un principio; el despertar sucede en cualquier momento. No hay eje central;
ninguna jerarquia. Hablariamos de un cuerpo rizomatico (Deleuze); no hay un tronco
nuclear.

La gravedad bascula, va de aqui para alld, por un camino de postas que no se atiene a
cronologia ni a coherencia dramatica.

El significado nuclear es continuamente atacado por los significados periféricos. Del
mismo modo, las onomatopeyas subyacentes amenazan cada palabra en su pulcro
sonido aceptado, articulado y perteneciente ahora a un sistema (con este propoésito se las
intenta liberar para recuperar la pureza del manantial).

La implicitacion actua como una corriente subterranea. Estructuralmente, se producen
saltos a la garrocha, bocados a la trivialidad o a la redundancia de continuos
actualizadores. Triples saltos, que no tienen que ser mortales. Aunque la caida pueda
causar dafio, desde mi punto de vista compensa la eficacia.

It es el principal narrador; su perspectiva se va imponiendo, salvo alguna excepcion,
cuando toma la palabra un antiguo compaiero de reparto (pero aun asi: estamos en el
ambito escénico). El es quien habla, o su cuerpo, por una de sus tantas bocas. Ha ido
aprendiendo; responde al acoso con nuevos personajes. Si la situacion no es asimilable,
la transforma en teatro.

Podria interpretarse alegéricamente. El hombre actual anda perdido buscando el espacio
en el que se reconocia. Al 'caer' de la alienacion se estrella con el mundo (queda
estampado).

El viaje de It apenas deja nada sin mencionar. Yo diria que, aparte de interpretaciones
abstractas, se trata de un recorrido experiencial. Acaso frustrante: imposible regresar a
casa.

Escribir tiene algo de terapéutico, algo de justiciero también.

Conforme camina, va desapareciendo el mundo (ya ha desaparecido). Aquellos lugares
asiduos, familiares, ya no estan. Aunque ¢l cree recordarlos con todo detalle. It es todo



lo que ha desaparecido. ;Para que he vivido? Interroga al Oraculo Materno. No hay
sentido. No hay un sitio al que llegar. Solo el camino.

El mundo es una ficcion, hecha de palabras.

El juego de las mascaras le permite desatar los nudos del orden social y liberar la
naturaleza cadtica de los instintos. En el subconsciente estan todas las respuestas. El
mundo obscuro al que se refiere Montale cuando define la poesia, que encuentra ahi sus
raices.

(Trama? Si, una premonicion es la trama (si se estima, podria desde ahi arrancar un
thriler); una vision de nifio que anticipa un desenlace. Un hombre persigue a una mujer;
la persecucion dura toda la novela, hasta que el perseguidor hunde las tijeras en su
carne. No puede ser mas que €1, porque no hay otro.

Los escenarios en /¢ son lugares fuera del tiempo: una sastreria, un anticuario, un
cementerio. ..

el colegio, el teatro, el hospital, la manifestacion con la que se tropieza por las calles
(una obra de teatro, el rodaje de una pelicula). Todo sucede al unisono.

La calle esta llena de espejos. La musica es también un espejo. En el escenario
comparece todo. Lo factual y lo contrafactual, lo que estd sucediendo y lo que pudo
suceder; la sombra cuando hay luz, la luz cuando hay sombra. Simultaneidad en un
plano y caracter discreto por otro (las palabras y las cosas). Los que estan y los que
estuvieron (que nos acompanan siempre, o nosotros a ellos). La instantaneidad, la
simultaneidad de lo que hace, siente, teme...

En esta novela, en la obra de Ceyles en general, la poesia estd cuando llega ‘por sus
propios pies’; nadie la trae y nadie la expulsa.

(Elementos fantasticos? Tal vez; nada se repudia. Pero, si inmediatamente aceptamos
que esa pulsion la encontramos a flor en cada ser humano, continuamente reprimida. No
es tanto una cuestion de estilo. En ocasiones sofiamos despiertos; una forma de alcanzar
lo inalcanzable o de vivir lo inexplicable.

Hospitales, cuarteles, frenopaticos, teatros. Un recorrido grave y artesanal.
Atado/desatado por una cuerda que conecta realidad y subconsciente.

Despertar puede traducirse como tomar conciencia: romper con la alienacion; abrir de
par en par las puertas del subconsciente.

(Cuantas personas hay escondidas en nuestro interior? Dicho de otro modo: It es el
resultado/la apariencia que ha ido tallando al reprimir las pulsiones socialmente
prohibidas, para intentar adaptarse y para repeler las agresiones.

Ceyles ha confesado que escribir es una experiencia exploradora. It es el fiel de ese
principio. Aqui me quedaré, de momento.



* Federico Bo es un heteronimo de Ceyles, que se ha ofrecido a estos apuntes iniciales.
No necesariamente hemos de compartir sus opiniones, pero se agradecen.



