No es demasiado todo lo que es necesario
1967
25 octubre
En el Palomar de Picasso
El edificio que alberga al actual Ateneo, en otro tiempo fue sede de las Escuela de AA. y OO. A ambos lados de ese cartel había sendos caballetes; el de la izquierda lo ocupaba Pedro Luis Barber y en el de la derecha lo ocupaba yo. Virgilio Galán nos disciplinaba académicamente frente al imperio de las escayolas.
1968
18 diciembre
Grupo 9
La Buena Sombra era una bulliciosa taberna de acogida. Félix era una especie de tutor generoso y fraternal, siempre atento y comprensivo. Cuando carecíamos de liquidez nos abría una cuenta sine die. Paredes altas repletas de cuadros donados por todos los artistas concurrentes. En aquella época había tantos pintores como poetas, filosofos, musicos, cantautores, gentes de la farándula. Bebedores subversivos en todo caso. Una tarde de finales de verano, Fernando Merlo y yo, siempre en la batalla, decidimos impulsar un grupo para agudizar la contienda. Se llamaría Grupo 9. Yo estaba entusiasmado con el Doble Blanco de los Beatles; uno de los temas era Revolution Nine. Fernando estuvo de acuerdo.
1970
5 de febrero
Cartas a Elvira y a Iska
El amor y la batalla
No tanto en aquel momento, sino rastreando desde hoy, puede encontrarse algún sentido a los contenidos de aquel libro, a su balbuceo en tal caso. Reviriego, un curioso broker de Madrid, que sabía mucho de poesía, llegó a decirme que aquello no era poesía, sino una masturbación juvenil. Bueno, ciertamente pudo más el deseo de afianzar la solidaridad en torno a un proyecto, en un sueño libertario bajo la atroz dictadura. A nuestro modo, estábamos participando en aquella lucha.
1970
primavera
Teatro de Cámara y Ensayo
Miguel Alcobendas
Mucho aprendí en los montajes de las obras de Brecht y Max Frisch. Miguel era enérgico y exigente. Grabamos algunas secuencias en la Costa del sol. Cuando montábamos Biderman y los incendiarios, con Tomás, aquel gentil húngaro, nos expulsaron del local que nos habían cedido en el colegio de los Agustinos. Ahí acabó el grupo. Algunos egresados lo intentamos con Electra, pero no funcionó.
1975
mayo
Canto un amor general una muerte próxima
Una dura neumonía consiguió frenar mis ínfulas. Una fiebre altísima. Días y noches de delirante lirismo. Se me junto la fiebre física con esa otra fiebre aleixandrina de su Antología del mar y la noche. Fue un desangramiento que a punto estuvo de acabar conmigo. Lo que escribí en aquel estado, tumbado en la cama con el lápiz sobre el cuaderno casi sin poder mirar lo que escribía. Miles de versos a un ritmo desenfrenado. Sin entender luego lo que había escrito, sin apenas saber de lo que se trataba, lo titulé Canto un amor general, una muerte próxima. Tuve la mala ocurrencia, una vez superada la enfermedad, de revisarlo desde la razón de un hombre curado y lo estropeé.
1975
setiembre 18
Tertulia viva en Parque del Sur; una casa con las puertas abiertas
Regresamos de Madrid en diciembre de 1974 y nos instalamos en Parque del Sur; no estaba mal (todo exterior y una azotea al alcance), aunque un piso orientado al Poniente con buen panorama hacia el Monte Coronado (interesantes puestas de Sol; calor en verano y frío en invierno garantizados, tenía que escribir con mitones para que no se me helaran las manos). Allí se congregaban militancias de todo tipo: poéticas, políticas, artísticas, musicales... Casa de puertas abiertas y de acogida. El dieciocho de septiembre cuando nació mi hija Elvira se encontró la casa llena de gente y ella lo celebró.
1976
noviembre 30
Domus Amentium
Tras nuestro regreso a Málaga. La casa abierta. Muchos transitarios de aquí y de allá. Domus Amentium fue una suerte de comuna fugaz, que duró bien poco, pero dejó constancia del desbordamiento creativo y emocional de un nutrido grupo interdisciplinar de jóvenes, la mayoría de JJCC, motivados por la actividad literaria, la pintura, el teatro... Por allí andaban Enrique Matés, Rafael Torán, Andrés Lozano, Juan Proteto...
1976
junio
¡Mamma Mía!
En el Restaurante Mamma Mía, de la calle Gómez Pallete, entre el Teatro Cervantes y la plaza de la Merced, tuvo lugar la entrega de carnets del P.C., que adoptó esta decisión de hacerlo en lugares públicos para presionar por su legalización. Allí me detuvo un antiguo compañero del grupo de teatro de Miguel Alcobendas. Resulta que, con su bonita cara, era un informate de la policía. En otro lugar contaré más detalles.
1978
setiembre
Lucio Ségel
Por aquellos tugurios de la ciudad y seguramente para hacer frente a las embestidas y al contratiempo surgió Lucio Ségel. Llamado a contravenir todo lo que encontrase a su paso. No tanto a contrapunto de normativas y conceptos, que también, sino tal vez sencillamente a implementar un carácter no menos fuerte, pero clandestino. Todo aquello que concibió a partir de las órbitas keplerianas o del código penal o su traducción de El Quijote a un lenguaje cubicista.
1978
setiembre
Bar de Juana
Revista Cincel
El Bar de Juana. Galería Arte-Bar estaba en calle Dos Aceras, justo en la plaza Montaño. No era muy espacioso; al fondo en reducido saloncito propiciaba encendidas polémicas poético-políticas. Nació la Revista Cincel, que recogía fragmentos de aquella batalla.
1979
mayo
Facultad de Filosofía y Letras
Tras un largo ajetreo desde que abandoné el Instituto, a los catorce años para trabajar en el departamento de arte de una Agencia Publicitaria. El bachillerato lo fui terminando conforme iba viajando. Córdoba, Ciudad Real, Madrid, en el Ramiro de Maeztu, de regreso a Málaga en el Sierra Bermeja... Dudé entre la Antropología y el Derecho. En el fondo no quería matricularme en ninguna disciplina; intentaba asistir de oyente aquí y allá, donde me fuera interesando. Acabé matriculándome en Filología. No me arrepiento, del todo. Conocí gente que mereció la pena; alumnos, sobre todo y algún profesor.
